Poemas para una ausencia (IV)

IV

Nunca será posible jugar a desamarnos

si el amor es eterno entre los crisantemos.

Sobre el dormido musgo de mi vientre

pasarán primaveras insensibles.

Aprisiono tu imagen entre páginas blancas,

te asedio y me rebelo contra imposibles sueños

que levantan murallas de sombras sobre el día.

Te fuiste, antes de que gritara la fuerza de la vida

y muros de flores se alzaron contra el viento.

Al sur de mi garganta, tu luz,

obsesión que me niega sobre las caracolas,

brebajes azulados para morir de amor.

Está sola mi alma siempre fiel a tu ausencia.

No importa en qué momento,

ni importa si el destino trató

de trastocar desvelos aprendidos en vísperas de fuego;

no importa si me quemo,

si es antorcha mi esencia,

si ilumina tu imagen, más allá de la vida.

Poemas para una ausencia (III)

III

A todos nos quedan los recuerdos

gastándonos el tiempo

o doliéndonos el alma,

los más o los menos pensamos

que aquello lejano fue mejor,

¡oh, la distancia!, esa fiel compañera

abandonada, que embriaga los sentidos

de deseos, que duele entre los dedos de la nada

y despierta cansada de un viaje tan lejano

sin apenas dejar una mota de polvo en las sandalias.

El día, ese alto jardín de los agravios

que pasa sin gestar un solo sueño, espera.

Cuando llega la noche

y el silencio levante la luz de tu presencia,

volveré a tenerte arracimado entre mi sueño abierto

exprimiendo el jugo de mis ansias

en el cuenco vacío de mi cuerpo.

Volveré a recordar

-aunque el tamo del tiempo ciegue mis ojos-

para tornar mañana a esperar este infierno

de tu imposible imagen en mi alma.

Poemas para una ausencia (II)

II

Otra vez frente a frente

tu verdad, mi verdad

y el silencio de Dios.

En estos días lentos,

doloridos y solos, intento

comprender la tristeza ovillada

de este sueño imposible

que despertó en añicos

¿Por qué temo la noche

desde hace tanto tiempo?...

Qué alivio fuera ahora

tu calor en mis labios

trastocándolo todo,

qué bálsamo a mi alma

dolida de tu ausencia,

pasear de la mano

nuestras sombras al día, donde

en vano creímos tener

siempre la luz de una sola mirada.

Miro los olivares, con ese llanto

gris que la tierra recoge como madre insaciable,

del útero infinito: allí

donde tú esperas, caravanas

de estrellas sacian su sed

de lágrimas, y huyen aterradas

cuando el alba sonríe

en los amaneceres.